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jAtencion, entusiastas de la tecnologia y aspirantes a viajeros del tiempo! Hoy tenemos un articulo especial para ustedes,
inspirado en nuestro querido amigo, el fisico tedrico ruso Igor Novikov

El Descubrimiento.

N un futuro no tan lejano, en una ciu-
dad no tan diferente a la tuya, vivia
Pepe Pérez, un cientifico mediocre con
grandes aspiraciones y un ego atn mas
grande. Pepe pasaba sus dias sofiando con
ganar el Premio Nobel, aunque su mdximo
logro hasta la fecha habia sido inventar
un abridor de botellas que también servia
como clip para papeles.
Un dfa, mientras navegaba por internet en
busca de ideas para su préximo invento
inutil, Pepe tropezé con un articulo sobre
la Autoconsistencia de Novikov. ’jEure-
ka!’, gritd, asustando a su gato Schro-
dinger (que posiblemente estaba vivo y
muerto al mismo tiempo). ’;Voy a cons-
truir una maquina del tiempo y probaré
esta teoria de una vez por todas!’

Ignorando completamente el hecho
de que no tenia ni idea de fisica cudntica,
ni de ingenieria avanzada, ni siquiera de
cémo programar el temporizador de su
microondas, Pepe se lanz6 a la tarea con
el entusiasmo de un nifio en una tienda de
caramelos.

Después de meses de trabajo incansa-
ble (y de ver repetidamente ’Regreso al
Futuro’ para inspirarse), Pepe finalmente

completé su maquina del tiempo. Era una
monstruosidad de chatarra, cables y luces
parpadeantes, que ocupaba la mayor parte
de su garaje y hacia un ruido similar al de
una lavadora llena de cubiertos.

El primer viaje.

s hora de hacer historia!, exclamé
Pepe, ajustdndose las gafas de se-
guridad y prepardndose para su primer
vigje en el tiempo. O tal vez de deshacer-
la’, afiadié con una mueca nerviosa.

Con un destello cegador y un estruen-
do ensordecedor, Pepe desapareci6 de su
garaje, dejando atrds solo el olor a ozono
y calcetines quemados.

Pepe abri6 los ojos y se encontrd en
medio de una calle bulliciosa de los afios
50. ’jFuncioné!’, gritd, gandndose mira-
das extrafiadas de los transeuntes. ’Ahora,
a probar la Autoconsistencia de Novikov’.

Con determinacion, Pepe se dirigi6 a
la antigua casa de sus abuelos. Su plan
era simple: evitar que se conocieran y asi
probar que podia alterar el pasado. Sin em-
bargo, lo que no esperaba, era encontrarse
con una versién joven y sorprendentemen-
te atractiva de su abuela.

- "Hola, guapo’, le dijo ella con un guifio.
’¢ Vienes de muy lejos?’

Pepe, sudando nerviosamente, balbuce6:
’Eh... si, del futuro, de hecho’

- ’Oh, qué moderno’, respondio ella, sin
entender el concepto. "Me encantan los
hombres misteriosos’.

Y asi, en un giro irénico del destino,
Pepe se encontré involuntariamente con-
virtiéndose en su propio abuelo, cumplien-
do perfectamente con la Autoconsistencia
de Novikov que habia intentado refutar.

La paradoja del abuelo.

EPE, ahora atrapado en el papel de su

P propio abuelo, se encontraba en un
dilema existencial de proporciones césmi-
cas. "Esto no puede estar pasando’, penso,
mientras su futura abuela (o actual preten-
diente, dependiendo de cémo se mire) lo
arrastraba a una heladerfia cercana.
- "Entonces, sefior Misterioso del Futuro’,
dijo ella, lamiendo su helado de vainilla,
’cuéntame mds sobre ese lugar de donde
vienes’.

Pepe, todavia en shock, comenzé a
balbucear: ’Bueno, en el futuro tenemos...
eh... teléfonos que puedes llevar en el
bolsillo’.

’- jQué absurdo!’, exclamé ella riendo.
.Y qué mds? ;Coches voladores?’

- "No exactamente’, respondi6 Pepe, pen-
sando en su viejo Seat Panda del 87 que
apenas levantaba vuelo en los baches. "Pe-
ro tenemos internet’.

-’ Inter-qué?’

-’Es como una gran biblioteca, pero en
una pantalla’.

- ’Suena aburrido’, dijo ella, haciendo un
mohin. "Prefiero que me cuentes sobre ti.
(Tienes novia en el futuro?’
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Pepe, sudando mas que un pollo en
un asador, tartamuded: *N-no, la verdad
es que no’

- "Perfecto’, ronroneo ella, acercandose pe-
ligrosamente. *Porque creo que me estoy
enamorando de ti’.

En ese momento, Pepe vio pasar por
la calle a un joven que reconocié como su
abuelo. Sin pensarlo dos veces, salté de
su asiento y grit6: *jOye, td! ;Si, td! ;Ven
aqui ahora mismo!’

El joven, confundido, se acercd. Pe-
pe, en un ataque de panico temporal, los
present6: "Mira, eh... abue... quiero decir,
seflorita. Este es... um... un amigo mio.
Creo que hacen buena pareja. ;Por qué
no van a dar un paseo?’

Y asi, Pepe logré juntar a sus abuelos,
salvando su propia existencia pero crean-
do una paradoja temporal que haria que
a Stephen Hawking le diera un ataque de
risa en su tumba.

Satisfecho con su ’solucién’, Pepe de-
cidi6 que era hora de volver al futuro. Pero
habia un pequefio problema: su maquina
del tiempo era un prototipo de un solo
uso. jEstaba atrapado en los afios 50!

Atrapado en el Tiempo.

UENO, penso, "al menos podré invertir
B en Apple y Microsoft cuando se fun-
den’. Luego recordé que no tenia ni idea
de en qué afio sucederia eso. "Maldita
sea, debi haber prestado mds atencién a
la Wikipedia’.

Resignado a su nueva vida en el pasa-
do, Pepe decidi6 sacar el mejor partido de
la situacién. Se propuso introducir algu-
nas ’invenciones’ antes de tiempo. Su pri-
mer intento fue el abridor de botellas/clip
para papeles, que fue recibido con la mis-
ma indiferencia que en el futuro.

Mientras tanto, en el futuro (o el pre-
sente, dependiendo de como se mire), la
desaparicion de Pepe no pasé desapercibi-
da. Su gato Schrodinger, cansado de estar
simultdneamente vivo y muerto, decidié
tomar cartas en el asunto.

Utilizando sus conocimientos felinos
de fisica cudntica (porque todos los ga-
tos son expertos en fisica cudntica, ;no
lo sabfas?), Schrodinger logré reparar y
mejorar la maquina del tiempo de Pepe.

Con un maullido triunfal, se dispuso a
rescatar a su duefo.

Con un destello de luz y un maulli-
do que sonaba sospechosamente como
“E = mc?”, Schrodinger aterrizé en los
afios 50.

El viaje de Schrodinger
al pasado

L gato, ahora definitivamente vivo (o
E al menos tan vivo como puede estar
un gato que acaba de viajar en el tiempo),
se encontré en medio de una calle repleta
de faldas plisadas y tupés engominados.

’Miauw’, dijo Schrodinger, que en len-
guaje felino significaba "Primer objetivo:
localizar a Pepe. Segundo objetivo: no
alterar la linea temporal. Tercer objetivo:
encontrar atin’.

Utilizando su agudo sentido del olfato
cudntico, Schrodinger comenz6 a rastrear
a Pepe por las calles de la ciudad. Su bus-
queda lo llevé a una pequeiia tienda de
artilugios inttiles, donde encontré a Pepe
tratando de vender su famoso abridor de
botellas/clip para papeles a un grupo de
escépticos clientes.

’1'Y eso no es todo!’, exclamaba Pepe
con entusiasmo. ’{ También estoy trabajan-
do en un invento revolucionario llamado
’Internet’! Es como una gran biblioteca,
pero en una pantalla’. Los clientes inter-
cambiaron miradas de preocupacion, cla-
ramente convencidos de que Pepe habia
perdido la cabeza.

Schrédinger, viendo que su duefio es-
taba a punto de ser internado en un ma-
nicomio (lo que definitivamente altera-
ria la linea temporal), decidié intervenir.

Con un salto cuantico, aterrizé sobre el
mostrador, causando conmocion entre los
presentes.

- {Un gato!’, grit6 alguien.

- ’1Y lleva gafas de sol!’, exclamo otro.
Efectivamente, Schrodinger habia decidi-
do que si iba a alterar la historia, al menos
lo harfa con estilo.

Pepe, reconociendo a su mascota del
futuro, casi se desmaya de la impresion.
’¢ Schrodinger? ;Eres ta? ;Cémo...7

Antes de que pudiera terminar la fra-
se, Schrodinger activé el dispositivo de
retorno temporal que llevaba en su collar.
En un abrir y cerrar de ojos, tanto el gato
como Pepe desaparecieron, dejando atrés
a un grupo de personas boquiabiertas y
una historia que seguramente se converti-
ria en leyenda urbana.

El viaje de regreso al futuro no fue tan
suave como Schrodinger habia planeado.
Debido a un pequefio error de céalculo
(después de todo, las matemadticas son
dificiles cuando no tienes pulgares oponi-
bles), Pepe y Schrodinger se encontraron
rebotando a través de diferentes épocas
histdricas.

Primero aterrizaron en el Renacimien-
to, donde Leonardo da Vinci los confun-
di6é con modelos para su préximo cuadro.
Luego se encontraron en la Revolucién
Francesa, donde el abridor de botellas
de Pepe fue confundido con un arma de
destruccién masiva. Finalmente, hicieron
una breve parada en los afios 80, donde
el peinado de Pepe pas6 completamente
desapercibido.

Después de lo que pareci6 una eterni-
dad de saltos temporales, Pepe y Schro-
dinger finalmente regresaron a su tiempo
original. Aterrizaron con un ruido sor-
do en el mismo garaje donde todo habia
comenzado.

Regreso al presente

EPE, con el cabello chamuscado y
P oliendo a queso rancio (cortesia de su
breve visita a la Edad Media), se desplo-
m6 en el suelo. *jNunca mas!’, exclamo.
’Se acabaron los viajes en el tiempo. A
partir de ahora, me dedicaré a inventos
mds seguros, como... no sé, un tenedor
que también sea cuchara’.
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Schrédinger, por su parte, se limit6 a
lamerse las patas con aire de suficiencia.
Habia salvado a su duefio, preservado la
linea temporal y, lo mas importante, habia
probado que los gatos son superiores a
los humanos en fisica cudntica.

Mientras Pepe se recuperaba de su
aventura, no pudo evitar reflexionar sobre
la Autoconsistencia de Novikov. ’Supon-
go que el universo tiene una forma retorci-
da de mantener su coherencia’, murmuro.

En ese momento, sond el timbre. Pepe
abri6 la puerta para encontrarse con un
repartidor que sostenia un paquete.

"Entrega para Pepe Pérez’, dijo el hom-
bre. ’Es de... usted mismo. Dice que ha
estado esperando 70 afios para entregarlo’.

Pepe abri6 el paquete con manos tem-
blorosas. Dentro encontré su viejo abridor
de botellas/clip para papeles, junto con
una nota que decia: Querido yo del fu-
turo, o del presente, o lo que sea. Aqui
tienes el primer prototipo de tu invento.
Se volvié bastante popular en los afios
50. Por cierto, inverti algo en ’Apple’. De
nada. Atentamente, Ta’.

Y asi, Pepe descubrié que, a pesar
de sus mejores (o peores) esfuerzos, la
Autoconsistencia de Novikov se habia
mantenido intacta. El universo, al parecer,
tenia un sentido del humor tan retorcido
como las ecuaciones de la fisica cudntica.

Schrodinger, observando toda la esce-
na, solo pudo pensar:’Humanos. Siempre
complicando las cosas. Si me hubie-
ran preguntado, les habria dicho que el
tiempo es solo una bola de estambre
wibbly-wobbly, timey-wimey’.

(Esta expresion es una frase iconica
que proviene de la serie de television
britanica ’Doctor Who’ , que significa
'La gente asume que el tiempo es una
progresion estricta de causa a efecto,
pero en realidad, desde un punto de vista
no lineal y no subjetivo, es mas como
una gran bola de cosas... ondulantes-
tambaleantes, temporales-atemporales.’).

Mientras Pepe contemplaba boquia-
bierto el paquete del pasado, un resplan-
dor cegador inund¢ el garaje. De repente,
el aire se llené de chispas y el sonido
de algo parecido a un millén de gatos
maullando al unisono.

El Destino Cosmico

H no, ;y ahora qué?, gimi6 Pepe, pre-
O pardndose para otra aventura tempo-
ral no deseada. Pero lo que apareci6 no fue
otra maquina del tiempo, sino algo mucho
mads extraflo: una version cudntica super-
puesta de todos los Pepes y Schrodinger
de todas las lineas temporales posibles.

El Pepe Cuantico, una amalgama bri-
llante y fluctuante de infinitos Pepes, ha-
blé con una voz que parecia venir de todas
partes y ninguna a la vez:

’Saludos, yo singular. Hemos venido
a revelarte la verdad tltima sobre la Au-
toconsistencia de Novikov y la naturaleza
del tiempo’.

Pepe, aturdido, solo pudo balbucear:
> Qué...como...por qué...”’

El Schrodinger Cuantico, una masa
de pelaje y bigotes que cambiaba constan-
temente entre estados de vida, muerte y
todo lo intermedio, se limitd a ronronear
enigmadticamente.

"Veras’, continu6 el Pepe Cudntico,
’la Autoconsistencia de Novikov no es
solo una teoria, es el pegamento cosmico
que mantiene unido el tejido del espacio-
tiempo. Y td, mi querido yo singular, eres
la clave de todo’.

" Yo?’, chill6 Pepe, su voz alcanzando
un tono que solo los perros podian ofr.

’Si, td. Cada viaje en el tiempo que
hiciste, cada paradoja que creaste y resol-
viste, cada abridor de botellas/clip para
papeles que inventaste, todo ello fue parte
de un elaborado plan del universo para
mantener su propia coherencia’.

Pepe se dej6 caer en una silla, su
mente dando vueltas mds rapido que un
electrén en un acelerador de particulas.
"Pero... jpor qué yo?’

El Pepe Cudntico soltd una risa que
sond como campanas cudnticas. *; Por qué
no td? El universo tiene un sentido del
humor retorcido. Elegir al cientifico mas
mediocre para ser el guardidn de la cohe-
rencia temporal... es simplemente sublime
y poético’.

De repente, el garaje comenz6 a vibrar.
Las paredes se desvanecieron, revelando
el vasto tejido del espacio-tiempo, un ta-
piz cosmico de eventos pasados, presentes
y futuros, todos interconectados por hilos
de probabilidad cudntica.

Contempla’, dijo el Pepe Cudntico,
’el Gran Disefio del Universo. Y en el
centro de todo...;

Pepe mird y vio, para su asombro, una
version gigante y c6smica de su abridor
de botellas/clip para papeles, actuando
como un ancla para toda la realidad.

iTu invento aparentemente inutil’, ex-
plicé el Pepe Cudntico, ’resulta ser la
forma perfecta para mantener unidas las
diferentes hebras del tiempo. Quién lo
hubiera pensado, ;eh?’
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Pepe estaba sin palabras, una hazafia
considerable para alguien que acababa de
descubrir que era el guardidn involuntario
del espacio-tiempo.

El Schrédinger Cudntico se acerco y,
con una voz que sonaba como el ronro-
neo del universo mismo, dijo: "Miau’. Lo
cual, traducido del gato cudntico, signi-
ficaba: 'Y pensar que todo este tiempo
creiste que eras ti quien me cuidaba a
mi, cuando en realidad, todos los gatos
del multiverso hemos estado cuidando de
ti, asegurdndonos de que cumplieras tu
destino césmico’.

Con un ultimo guifio multidimen-
sional, el Pepe Cudntico y el Schrodin-
ger Cudntico comenzaron a desvanecerse.
"Recuerda’, dijo el Pepe Cuantico, ’cada
vez que uses ese abridor de botellas/clip
para papeles, estards manteniendo el uni-
verso en equilibrio. No estd mal para un
cientifico mediocre, ;eh?’

Epilogo: Un Nuevo
Comienzo

asi, tan rdpido como habian apare-
Y cido, se fueron. El garaje volvié a
la normalidad, dejando a Pepe y Schro-
dinger solos con sus pensamientos y una
nueva perspectiva cosmica.

Pepe miré a Schrodinger, quien le de-
volvié una mirada que parecia decir *Te lo
dije’. ’Bueno’, dijo Pepe finalmente, reco-
giendo su ahora famoso invento, ’supongo
que tengo trabajo que hacer. El universo
no se va a mantener unido solo’.

Y asi, Pepe Pérez, el cientifico mas
mediocre del mundo y guardidn involun-
tario del espacio-tiempo, se dispuso a

enfrentar su destino csmico, armado con
nada mds que un abridor de botellas/clip
para papeles y un gato cudntico.
Mientras tanto, en algtin lugar del mul-
tiverso, Igor Novikov sonrefa, satisfecho
de que su principio de autoconsistencia
estuviera en buenas manos... o patas.

Nota del autor: La
Verdad Detras del
Disparate

1 han llegado hasta aqui sin que les ex-
S plote el cerebro, felicidades. Ahora,
permitanme revelarles el cuento césmico
detrds de toda esta locura: la Autoconsis-
tencia de Novikov.

Imaginen a un fisico ruso, Igor No-
vikov, sentado en su despacho en los 80,
probablemente bebiendo vodka, cuando
de repente piensa: °;Y si el universo fuera
tan quisquilloso que no nos dejara cam-
biar ni una coma del pasado?’ jBoom!.
Nace la Autoconsistencia de Novikov.

En pocas palabras, es como si el uni-
verso fuera ese amigo quisquilloso que no
te deja tocar nada en su casa. Viajas al pa-
sado y, jsorpresa!, resulta que todo lo que
haces ya estaba previsto. Es como tratar
de ganarle a un casino: la casa siempre
gana, y el universo siempre se sale con la
suya.

.Y quién mejor para ilustrar este prin-
cipio que nuestro querido Pepe, el cien-
tifico mds mediocre que ha pisado un
laboratorio? Es como enviar a Mr. Bean
a una misién de la NASA. Su viaje nos
demuestra que incluso cuando intentas

liar el pasado, el universo te dice: 'Buen
intento, campeon, pero va a ser que no...’

El abridor de botellas/clip para pape-
les de Pepe, ese invento que ni siquiera
su madre compraria, resulta ser la pieza
clave del rompecabezas césmico. Es co-
mo descubrir que el destino del mundo
depende de un calcetin perdido. Hilarante
y aterrador a partes iguales, ;no creen?

Asf que la préxima vez que se encuen-
tren fantaseando sobre viajes en el tiempo,
recuerden a Pepe. Quizds sus pequefias
meteduras de pata diarias sean, en reali-
dad, acciones cruciales para mantener el
universo en una pieza. O quizas no. Pe-
ro, {quién soy yo para decirlo? Solo soy
un escritor que pensé que seria divertido
mezclar fisica cudntica con un abridor de
botellas.

Y recuerden, si alguna vez logran
viajar al pasado y se encuentran con su yo
mads joven, por el amor de todo lo sagrado,
ino le den la mano! Las paradojas son
un incordio y el papeleo temporal es una
pesadilla. jHasta la préxima aventura
espacio-temporal!

El Autor (quien sospecha que su gato
"Sparky’ puede ser el verdadero arquitecto
del universo)




